他們是旁人眼中近黃昏的憂傷，仍不忘燃燒滿天絢麗的彩霞；他們是逆風的向日葵，無懼死亡，迎向陽光……，我在醫學院大一新生人群中望向成杏廳舞台，面對一雙雙仍不脫稚氣的眼睛、抱著對生命熱情與疑惑來到這裡的我們，台上的生命鬥士娓娓訴說，那股堅毅深深撼動著我，志於成為醫者的我——生命的有限在於歲歲年年的流逝終將走向盡頭，無限的是點亮對生命的堅持與熱愛，照耀人寰。
第一堂課，換腎病人楊千慧小姐帶我們進入她的生命故事：一個晴天霹靂般地宣告讓她開始了洗腎的療程，然而視疾病為尋常的醫生忽略了病人感受的對待遠比生病更令她感到心痛！我試著想像未來，一個經驗豐富的醫師或許會忘了自己第一次學習一個疾病名稱時想要治癒它、征服它的心情，但千萬不能忽略一個疾病如何衝擊著遭遇他的病患。病患渴望的不只是治療，很多時候是心靈上的慰藉，一句安慰打氣都能為治療加分，而這不是一句例行的指令就可以隨便帶過的。最令千慧難過的是要她洗腎的醫生僅是冷淡的說：「你每個禮拜都到這裡來看電視(洗腎)」，所謂醫生，醫癒的不只是人而已，更要醫心，我暗自警惕著…..將心比心，感同身受是醫療的最初部分，沒有了感受力的根基，便不算一個完整的疾病療程。
不同於千慧給我們一種反省的嚴肅氛圍，張敏嫻小姐用輕鬆俏皮談話分享她的心情。罹患骨化症的她肢體漸漸的僵硬化，鈣化的身體拘束了本應充滿活力的奔跑跳躍，然而樂天的她選擇以用無傷大雅的調侃為生命上色，繽紛了她周遭的人們！乍聽到骨化症我無法如此樂天，或許張敏嫻小姐也曾經有過掙扎和埋怨吧？但聽著她笑對人生，笑對每一個和她一樣遭受病痛的侵襲的人們，不得不佩服她為自己生命的負責態度——人生不就應該這麼充實快樂嗎？比起行動上的不方便，抱怨課業、抱怨自己的外表、人際關係云云，忽然都像是微不足道了……，我們何其幸運。
電影《潛水鐘與蝴蝶》是第二堂課的主題。以前看過這本書，很多熟悉的片段仍在電影中重溫震撼。悲劇來得突然，透過主角鮑伯一隻眼睛視角的拍攝手法，我努力體會他只剩一隻眼睛可以眨動、看見世界的心情，很多過去習以為常而不知道珍惜的事忽而遙不可及，令我幾乎哽咽的一幕是主角的父親打電話給他，年邁的父親心疼的說自己被公寓困住，而兒子被身體困住……，鮑伯急切的想用眨眼拼字回應，然而視野模糊了……。鮑伯曾經想死，漸漸願意面對自己軟弱之處的他終於走出疾病折磨的陰霾，用文字記錄生命點滴。我想，透過書籍和電影，鮑伯傳達的並不是描述他的疾病如何毀壞了他的美好未來，或是讀者應該有痌瘝在抱的胸懷等等，他一字一字拼命想要表達的是在他遭到禁錮的身體裡仍活躍的美麗：「是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？」厚重的潛水鐘裡那隻翩翩的蝴蝶並不彷徨，活在當下便能哭笑淚流，展望未來。
楊玉欣小姐彷彿為偌大的成杏廳帶來陽光！第三堂生命倫理，又是一個老天爺的玩笑，然而並未綁縛一個知足、樂觀的靈魂。其實在診斷出得病之前，楊玉欣小姐的成長過程經濟並不豐裕，不算順遂的家庭際遇讓她學會笑著面對人生的風風雨雨，無比燦爛的笑容感染了在場所有的人！從她的談笑風生裡好像這世界上沒有邪惡，只有純然的善良真誠。楊玉欣小姐說：「受苦而發現生命的意義」「我不害怕吃苦，只怕我的態度比不上我的吃苦」——是這樣的心境讓她對逐漸癱瘓的身體如此釋然。回到習醫的本質，或許再好的技術都無法阻止生命走向極限，而我衷心期待我能成為那樣的天使，帶來無限的希望和陽光。
最後一段，是關於在擁有醫療背景之下照顧父母的經驗省思：當醫療人員成了病患家屬，是怎樣的心情？在自己專業領域與旁觀家屬的身分之間，李引玉老師道出了混淆的角色期待，也再一次呼應了第一堂課千慧與我們分享的課題：醫療人員所見的常態，卻常是病人及家屬生命中的唯一，體諒或漠視，都將刻骨銘心。情緒一度崩潰的李引玉老師攤開了思念去世親人的痛與不捨，是委婉控訴，又包含著對醫學院同學的期待，我想不論是誰都將面對親人的生逝，而醫療人員務必要有更好的心理調適，看似殘酷，然而是我們自己選擇的道路就該堅持。我在筆記本上記錄片片斷斷的感想，逐漸拼湊出理想的醫生模樣……心理層面自己還有太多需要建設，說著夢想太虛無，踏著實踐的腳步努力才是真實。
她們在命運的捉弄之外走進心裡的桃花源；鮑伯在沉重的沉鬱的潛水鐘裡豢養著輕盈的彩蝶，竭力為生命吶喊、歡呼。人人終將一死，然而在有限的生命裡創造無限的美麗，正是生命倫理課程想要傳達的訊息，決心為人類生老病死奉獻的我們除了要將心比心感受病患的情緒，更要試著引領，試著讓自己成為照亮心裡晦暗角落的光芒。而我們的未來會面對更多更多，也許不那麼樂觀的生命歷程，勢必有波瀾，壯麗或者悲愴。「然而兵士總得向前，一如醫者沒有逃避面對死亡的權利。於是白袍吸著許多生命終站的記憶，月月年年。經過一次又一次的刷洗，一點一點沉澱醫者的心情。」林育靖醫師的散文集《天使的微光》這段令我印象深刻的文字恰註解了我此刻的體會：有限或無限端在人心，而醫者看待生命，要有更完整更圓融的關懷與慈悲……沉釀過的領悟將伴隨著我每一刻，此生不渝。
